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Pentru mama





Evenimentele descrise în această carte sunt bazate pe întâmplările 
la care am fost martoră și pe cele povestite de părinții mei sau de 
alții. De câte ori a fost posibil am încercat să verific independent 
informațiile, dar sunt conștientă că alte persoane și le-ar putea 
aminti într-o manieră diferită. În unele cazuri am schimbat 
numele anumitor persoane, pentru a le proteja sau pentru a nu 
le crea neplăceri. Eventualele inadvertențe îmi aparțin.
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Prolog

În ziua înmormântării tatălui meu simțeam că îmi fuge 
pământul de sub picioare. Ca și cum globul pământesc 
continua să se rotească, iar eu rămăsesem cumva pe loc.

La douăzeci și șase de ani, cu mai puțin de o lună până 
să dau naștere celui de-al doilea copil, priveam desfigurată 
de durere și de sarcină cum îi era adus sicriul în biserica din 
Roma. Era prima înmormântare la care participam și ideea 
că întreaga lui ființă atât de vitală era închisă într-o cutie 
de lemn mi-a răpit și puținul echilibru pe care îl mai aveam.

Ținându-mă strâns de mânerele băncii, am aruncat o 
privire spre mama mea, Bruna, care stătea nemișcată lângă 
mine, cu ochii ei mari, căprui, ascunși în spatele unor 
ochelari de soare uriași. Era atât de pierdută în propria 
tristețe, încât nu-mi putea oferi alinare. M-am simțit 
singură pe lume – și nu era prima dată.

Adevărul e că ea și Papà au trăit în propria lor lume cu 
mult înainte să apar eu în viața lor. Încă din primele zile 
ale iubirii lor interzise, în anii 1950, legătura dintre ei a fost 
incredibil de profundă. Eu am fost copilul-surpriză al 
iubirii lor, trimisă de tata să mă nasc într-o altă țară, ca să 
evite un scandal.
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Aldo Gucci, vizionarul creator al faimoasei case de 
modă, nu era un bărbat pe care să-l contrazici. Un om de 
afaceri și un deschizător de drumuri de un dinamism 
extraordinar, el a transformat mica firmă de genți de voiaj 
a tatălui său într-un fenomen global care a ajuns să simbo-
lizeze eleganța stilului italian. Apoi, printr-o întorsătură 
dramatică a evenimentelor, a urmat declinul dureros și 
distrugerea moștenirii de familie pe care s-a luptat atât de 
mult să o păstreze. În ultimii cinci ani de viață, o serie de 
trădări amintind de tragedia Regelui Lear a culminat cu 
vânzarea afacerii, ducând în cele din urmă la moartea sa.

Dar pentru mine Papà nu a fost o persoană pe care să o 
judeci sau să o compătimești. Era doar tatăl meu chipeș, 
întotdeauna zâmbitor, învăluit într-un parfum distinctiv, 
care apărea brusc în viața noastră ca o pasăre exotică, în 
explozii dinamice și sonore. Înalt, suplu și în continuă 
mișcare, venea ca o furtună, umplând cu energie și bună 
dispoziție casa noastră altfel liniștită și statică. Un bărbat 
ca nimeni altul, el era vulnerabil, uman și departe de a fi 
perfect. Chiar dacă nu îl vedeam nici suficient de des, nici 
suficient de mult, el a fost liantul dintre mama și mine.

Acum el nu mai era și trebuia să facem față înmormân-
tării lui. Și nu doar slujbei de o oră de la biserică, ci și dru-
mului apăsător de trei ore până la mausoleul familiei Gucci 
din afara Florenței. Avea să fie o zi interminabilă, iar asta 
după câteva săptămâni lungi și dificile. Mama, tata și cu 
mine am stat împreună la o clinică medicală catolică aștep-
tând finalul, dar fără să credem cu adevărat că el va veni.

În timp ce călugărițele pășeau ușor pe lângă noi, mama 
stătea la un capăt al patului, iar eu, la celălalt. Eram paznicii 
secretelor lui și gardienii adevărului său – cele două femei 
care îl cunoșteau pe adevăratul Aldo Gucci și care îl iubeau 
așa cum era.

Din clipa în care tatăl meu căsătorit a zărit-o pe „La Bella 
Bruna“ (Frumoasa Bruna), proaspăt angajată ca vânzătoare 
în magazinul lui de la Roma, și-a pierdut capul – și inima. 
Fata timidă de optsprezece ani avea să devină punctul de 
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reper al tatălui meu și busola în funcție de care avea să-și 
conducă tot restul vieții. Pe parcursul celor trei decenii în care 
a traversat globul în lung și-n lat pentru a-și construi impe-
riul, Bruna era cea la care „Dottor“ Gucci – așa cum era ade-
sea numit – revenea întotdeauna pentru sprijin și refugiu. Și 
tot ea a fost cea care l-a ținut de mână pe patul de moarte.

Tânăra frumusețe, a cărei înfățișare fusese comparată 
cu aceea a faimoaselor staruri italiene de cinema din era 
respectivă, a avut de plătit un preț mare stând ascunsă în 
toți acei ani. La fel și eu. Fiind un copil interiorizat, care a 
trebuit să se maturizeze rapid, am fost bulversată de izola-
rea lentă și tristă a mamei mele și de modul în care m-a 
exclus din cercul lor intim.

Povestea lor uluitoare părea de mult uitată în dimineața 
înmormântării sale, din ianuarie 1991, la Chiesa di Santa 
Chiara din nord-vestul Romei. Franco, șoferul tatălui meu, 
ne-a dus în tăcere la biserica modernă, de culoarea teraco-
tei. Alăturându-ne mulțimii de oameni îndoliați, am urcat 
tulburate pe scările impresionante din piatră și am fost 
conduse spre locurile noastre, alături de angajați ai com-
paniei și parteneri de afaceri sosiți din toate colțurile lumii 
ca să-și prezinte omagiile vestitului patriarh Gucci. 

În cealaltă jumătate a naosului stătea Olwen, prima 
soție a tatălui meu, susținută de cei trei frați vitregi ai mei, 
Giorgio, Paolo și Roberto, de a căror existență nu am știut 
până la vârsta de zece ani. Cele două familii nu se aflaseră 
niciodată până atunci sub același acoperiș, iar atmosfera 
era glacială. Era, de asemenea, prima oară când o vedeam 
pe mama lor. Dacă m-aș fi gândit vreodată, cred că mi-aș 
fi imaginat-o ca pe o englezoaică elegantă, mai în vârstă, 
dreaptă ca o lumânare, bățoasă, îmbrăcată cu o bluză și un 
cardigan asortate cu perle. Era de fapt o doamnă micuță, 
bătrână, într-un scaun cu rotile, a cărei fragilitate fizică și 
psihică la vârsta de optzeci și unu de ani m-a șocat. Mama, 
încremenită de durere, nici nu părea să o observe.

Nu am conștientizat nici separarea clară dintre noi și 
cealaltă parte a familiei tatălui meu. Era o poziție cu care 
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eram obișnuite. În acea dimineață amară, stând în clădirea 
aceea neatrăgătoare, nu puteam decât să-mi fac puțin aer 
vânturându-mi mâna deasupra copilului meu încă nenăscut 
și să mă întreb cum vom supraviețui fără protecția tatălui 
meu în fața furtunilor de familie. El nu mai era de mai puțin 
de o săptămână și, chiar dacă mama încă îl vedea în visele 
ei, ne simțeam amândouă lăsate cu totul în voia sorții.

Așa cum era de așteptat, Papà și-a pus toate lucrurile în 
ordine cu mult înainte să cadă în acea comă fatală. Și-a 
organizat propria înmormântare, încredințând apoi aran-
jamentele angajaților săi cei mai devotați. Urma să fie o 
slujbă simplă, fără flori și cu puține elogii.

Dornic să îi aducă un omagiu mamei, și-a scris propriul 
necrolog care urma să fie publicat după moarte. Aldo 
Gucci, a scris el, a lăsat în urmă pe soția sa, Bruna Palombo, 
și pe partenera sa, Olwen Price. Câteva ziare italiene au 
publicat fidel distincția dintre cele două femei, exact așa 
cum intenționase tatăl meu.

Ziarul New York Times, în schimb, nu a făcut-o. Publicat 
la două zile după moartea sa, necrologul a citat descrierea 
făcută de președintele John F. Kennedy: „primul ambasa-
dor italian al modei“. Articolul se termina cu propoziția: 
„În urma domnului Gucci au rămas soția sa, fosta Olwen 
Price, și cei trei băieți, Roberto, Giorgio și Paolo.“

Nicio mențiune despre mama sau despre mine.
Era o omisiune evidentă, probabil pusă la cale de cealaltă 

parte a familiei, dar nu puteam face nimic în privința asta. 
Nu puteam contracara nici celelalte lucruri dezagreabile scrise 
despre tatăl meu după dispariția sa. Din motive legale și pen-
tru o perioadă lungă, am fost obligată să rămân invizibilă – așa 
cum și-au dorit-o alții –, fiindu-mi interzis să dezvălui ceva. 

Până acum.
Douăzeci și cinci de ani mai târziu, aceasta este povestea 

niciodată spusă până acum – povestea tatălui meu, a mamei 
mele și a imperiului global creat de el care, la urma urmei, 
a dat formă vieților noastre.

Acum este povestea mea și a venit momentul să o spun.
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Anii de după moartea tatălui meu nu au fost ușori pentru 
mine și mama. Relația dintre noi nu fusese niciodată foarte 
strânsă, amândouă fiind preocupate de propriile probleme, 
iar absența lui nu a făcut decât să înrăutățească situația.

Rămasă fără bărbatul care îi devenise prieten, soț, fiu 
și un al doilea tată în același timp, mama era copleșită de 
durere și de teamă. Se simțea pierdută fără forța care ne 
împingea înainte. De fiecare dată când am încercat să o 
consolez, m-a îndepărtat, iar apoi am fost prea prinsă cu 
alte probleme ca să mai încerc. Căsnicia mea se destrăma, 
aveam un copil nou-născut și rămăsese în seama mea să 
tratez cu avocații pentru moștenirea lăsată de tata. Nu 
aveam timp să jelesc. Pierderea suferită o adusese pe 
mama într-o stare de incoerență totală, iar eu nu știam 
cum să o ajut în eforturile ei de a accepta situația. 

Neajutorarea ei a închis practic toate canalele de comu-
nicare dintre noi într-un moment în care aveam mai mult 
ca oricând nevoie de ea. În următorii ani nu am ținut legă-
tura aproape deloc. Trecusem de patruzeci de ani și numă-
ram deja două căsnicii eșuate care și-au pus amprenta și 
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asupra celor trei fete ale mele. Din motive pe care nu reu-
șisem încă să le înțeleg, atrăgeam bărbați total nepotriviți 
pentru mine și sufeream enorm din cauza asta. Iubirea 
adevărată – ca aceea împărtășită de părinții mei pe parcursul 
relației lor lungi și complicate – mă ocolise.

Din fericire am avut parte de prieteni minunați, dar mă 
susțineau și ei doar atât cât puteau. Rugăciunile și medita-
ția m-au ajutat, dar mi-am dat seama că o parte a proble-
mei era că mă simțeam dezrădăcinată. Nu-mi întâlnisem 
niciodată bunicii și abia îmi cunoșteam frații. Pe tatăl meu 
am început să-l cunosc cu adevărat doar în ultima parte a 
vieții sale, iar mama rămăsese un mister pentru mine. Cu 
cât am săpat mai mult în propriul subconștient, cu atât am 
realizat că alegerile mele nechibzuite păreau să fie legate 
de copilăria fracturată și de relațiile de familie disfuncțio-
nale. Pentru a merge înainte, trebuia să mă întorc la rădă-
cini și să mă împac cu propriul trecut.

La un moment dat m-am gândit că poate, dacă aș scrie o 
carte despre tatăl meu, m-ar ajuta. Am vrut să aștern pe hâr-
tie viața noastră cu el așa cum am trăit-o – ca o mărturie 
pentru familia mea. Speram să le las copiilor mei un memento 
unic și sincer, nu povestea cu iz senzaționalist spusă de alții. 
Și, cel mai important, cred că tatăl meu își merită locul în 
istorie, nu doar pentru rolul său în crearea brandului 
Gucci, ci și pentru rolul de pionier în crearea și răspândi-
rea în toată lumea a faimoasei etichete „Made in Italy“. 

Dar ceea ce nu am prevăzut a fost că documentarea 
pentru carte avea să mă apropie din nou de mama. După 
ani de înstrăinare, am reușit într-un final să încep să înțe-
leg legătura lor unică și să-i acord mamei creditul cuvenit.

Surpriza a apărut în 2009, când am vizitat-o la Roma. 
După o regretabilă perioadă de șase luni în care comuni-
carea dintre noi se limitase la conversații telefonice de 
două ori pe săptămână, am stat față în față și am început 
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să vorbim. Sperând să învăț ceva din periplul ei spre 
descoperirea de sine, i-am povestit despre experiențele 
prin care trecusem în ultimele luni, inclusiv despre călăto-
riile și vizitele făcute la diverse refugii spirituale. A înțeles 
că încă încercam să mă „descopăr“.

– Am întâlnit mulți oameni interesanți, iar unii dintre 
ei m-au făcut să realizez câte lacune există în amintirile 
mele din copilărie, i-am spus eu cu prudență. De fapt, 
toată povestea nu e decât o mare gaură neagră. Recunosc 
că nu am întrebat niciodată, dar știu atât de puține despre 
tine, despre Papà și despre viața voastră când erați mai 
tineri și mi-aș dori să aflu mai multe. 

Îmi dădeam seama din limbajul său corporal că nu se 
simțea în largul ei cu direcția în care o luase discuția și că 
prefera să nu vorbească despre așa ceva. De fiecare dată 
când încercasem în trecut, ea închisese subiectul spunând 
că nu-și aduce aminte sau – și mai grăitor – că nu voia să-și 
aducă aminte. Obișnuința de a ține totul în ea, fără să explice 
niciodată nimic și lăsându-mă să bâjbâi prin întuneric, era 
un tipar care se repetase pe tot parcursul vieții mele, așa că 
mă temeam că nu se va schimba acum mare lucru.

Cum era de așteptat, m-a măsurat sceptic și a dat din 
umeri.

– La ce bun, după toți acești ani? m-a întrebat ea.
– Păi, m-am gândit că poate te-ar ajuta și pe tine dacă ai 

vorbi despre asta, i-am răspuns. Știu că întotdeauna te-ai 
simțit neînțeleasă. 

M-a privit în liniște câteva momente. Când s-a ridicat 
abrupt și s-a îndreptat spre dormitor, am crezut că am 
mers prea departe și că discuția era încheiată. Dar ceva din 
ce am spus în acea zi trebuie că a mișcat-o, pentru că a 
revenit cu o geantă de piele purtând emblema Gucci. 

– Tatăl tău mi-a scris multe scrisori. Le-am păstrat pe toate. 
Uite, vreau să ți le ofer, mi-a zis ea întinzându-mi geanta.
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Până în acel moment, în apartamentul luminat de 
razele soarelui, habar nu aveam că Papà i-ar fi trimis măcar 
un bilețel mamei. Își trăise viața într-un galop continuu și 
nu-mi imaginam când să fi avut timp să îi scrie atâtea 
lettere d’amore.

M-am abținut cu înțelepciune de la orice comentarii, 
am desfăcut fermoarul genții și am scos un teanc de scri-
sori, unele pe hârtie albastră cu însemnele poștei aeriene, 
altele pe coli de hârtie cu antetul hotelului, scrise la mașină 
sau scrise de mână de tatăl meu – toate în italiană. Prețioa-
sei arhive din anii în care o curta pe mama, între 1958 și 
1961, i se adăugau telegramele de peste Ocean. De ce o fi 
păstrat toate aceste scrisori timp de peste cincizeci de ani?

Răsfoindu-le rapid, mi-a atras atenția un paragraf: 
„Comoara mea, iubirea mea, nu mă părăsi! Nu distruge 
tot ce este mai bun în viața mea… nu mă da la o parte; 
acest sentiment nu este o pasiune de moment, ci o iubire 
complexă, fără margini.“

Nu-mi venea să cred ce citesc. Mama m-a urmărit 
câteva secunde în timp ce le răsfoiam, apoi s-a ridicat să 
facă un ceai. 

– Sunt scrisori atât de frumoase, a spus ea încet, din 
cadrul ușii. Tatăl tău era un maestru al cuvintelor. A fost 
unul dintre lucrurile care m-au atras la el de la bun început.

– Vrei să le citim împreună? am întrebat-o. 
Dar și-a ridicat mâna și a clătinat din cap.
– Nu pot. Îmi amintesc ce sentiment îmi dădeau în 

urmă cu atâția ani. Și asta este de ajuns.
Mi-au dat lacrimile: tocmai îmi oferise o moștenire de 

neprețuit. La două decenii după moartea lui, deschisese o 
fereastră spre viața lor secretă – prima dată când puteam 
să arunc o privire spre ceea ce fusese un adevărat mister 
pentru mine atât de mult timp.

– Dar sunt incredibile, mamă! am exclamat.


