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Pentru mama






Evenimentele descrise in aceastd carte sunt bazate pe intamplarile
la care am fost martord si pe cele povestite de pirintii mei sau de
altii. De cdte ori a fost posibil am incercat sd verific independent
informatiile, dar sunt constientd ci alte persoane si le-ar putea
aminti intr-o manierd diferitd. In unele cazuri am schimbat
numele anumitor persoane, pentru a le proteja sau pentru a nu

le crea nepliceri. Eventualele inadvertente imi apartin.






Prolog

In ziua inmormantirii tatdlui meu simteam ci imi fuge
pamantul de sub picioare. Ca si cum globul pamantesc
continua sa se roteasca, iar eu ramdsesem cumva pe loc.

La douadzeci si sase de ani, cu mai putin de o luna pana
sd dau nastere celui de-al doilea copil, priveam desfigurata
de durere si de sarcina cum 1i era adus sicriul in biserica din
Roma. Era prima Inmormantare la care participam si ideea
cd intreaga lui fiintd atat de vitala era inchisa intr-o cutie
de lemn mi-a rapit si putinul echilibru pe care il mai aveam.

Tinandu-ma strans de manerele bancii, am aruncat o
privire spre mama mea, Bruna, care statea nemiscatd langa
mine, cu ochii ei mari, cdprui, ascunsi in spatele unor
ochelari de soare uriasi. Era atat de pierdutd in propria
tristete, Incat nu-mi putea oferi alinare. M-am simtit
singura pe lume — si nu era prima data.

Adevarul e cd ea si Papa au trdit In propria lor lume cu
mult inainte s& apar eu in viata lor. Incd din primele zile
ale iubirii lor interzise, In anii 1950, legatura dintre ei a fost
incredibil de profunda. Eu am fost copilul-surpriza al
iubirii lor, trimisa de tata sa ma nasc intr-o altd tara, ca sa
evite un scandal.
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Aldo Gucci, vizionarul creator al faimoasei case de
mod4d, nu era un barbat pe care sa-1 contrazici. Un om de
afaceri si un deschizator de drumuri de un dinamism
extraordinar, el a transformat mica firma de genti de voiaj
a tatalui sdu intr-un fenomen global care a ajuns sa simbo-
lizeze eleganta stilului italian. Apoi, printr-o intorsaturd
dramatica a evenimentelor, a urmat declinul dureros si
distrugerea mostenirii de familie pe care s-a luptat atat de
mult sd o pastreze. In ultimii cinci ani de viats, o serie de
tradari amintind de tragedia Regelui Lear a culminat cu
vanzarea afacerii, ducand in cele din urma la moartea sa.

Dar pentru mine Papa nu a fost o persoand pe care sa o
judeci sau s o compatimesti. Era doar tatal meu chipes,
intotdeauna zambitor, Invaluit Intr-un parfum distinctiv,
care aparea brusc In viata noastrd ca o pasare exotica, in
explozii dinamice si sonore. Inalt, suplu si in continud
miscare, venea ca o furtund, umpland cu energie si buna
dispozitie casa noastra altfel linistita si statica. Un barbat
ca nimeni altul, el era vulnerabil, uman si departe de a fi
perfect. Chiar daca nu il vedeam nici suficient de des, nici
suficient de mult, el a fost liantul dintre mama si mine.

Acum el nu mai era si trebuia sa facem fatd iInmorman-
tarii lui. Si nu doar slujbei de o ora de la biserica, ci si dru-
mului apasator de trei ore pana la mausoleul familiei Gucci
din afara Florentei. Avea sa fie o zi interminabilg, iar asta
dupa cateva sdptdmani lungi si dificile. Mama, tata si cu
mine am stat impreund la o clinicd medicala catolica astep-
tand finalul, dar fara sa credem cu adevarat ca el va veni.

In timp ce cilugéritele paseau usor pe 1anga noi, mama
stdtea la un capat al patului, iar eu, la celalalt. Eram paznicii
secretelor lui si gardienii adevarului sau — cele doud femei
care il cunosteau pe adevaratul Aldo Gucci si care il iubeau
asa cum era.

Din clipa in care tatal meu casdtorit a zarit-o pe ,La Bella
Bruna” (Frumoasa Bruna), proaspat angajata ca vanzatoare
in magazinul lui de la Roma, si-a pierdut capul - si inima.
Fata timida de optsprezece ani avea sa devina punctul de
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reper al tatdlui meu si busola in functie de care avea sa-si
conducd tot restul vietii. Pe parcursul celor trei decenii in care
a traversat globul in lung si-n lat pentru a-si construi impe-
riul, Bruna era cea la care ,, Dottor” Gucci — asa cum era ade-
sea numit — revenea intotdeauna pentru sprijin si refugiu. Si
tot ea a fost cea care l-a tinut de manad pe patul de moarte.

Tandra frumusete, a carei infatisare fusese comparata
cu aceea a faimoaselor staruri italiene de cinema din era
respectivd, a avut de platit un pret mare stand ascunsa in
toti acei ani. La fel si eu. Fiind un copil interiorizat, care a
trebuit sa se maturizeze rapid, am fost bulversata de izola-
rea lenta si trista a mamei mele si de modul in care m-a
exclus din cercul lor intim.

Povestea lor uluitoare parea de mult uitatd in dimineata
Inmormantarii sale, din ianuarie 1991, la Chiesa di Santa
Chiara din nord-vestul Romei. Franco, soferul tatalui meu,
ne-a dus In tacere la biserica modernd, de culoarea teraco-
tei. Alaturandu-ne multimii de oameni indoliati, am urcat
tulburate pe scarile impresionante din piatra si am fost
conduse spre locurile noastre, aldturi de angajati ai com-
paniei si parteneri de afaceri sositi din toate colturile lumii
ca sd-si prezinte omagiile vestitului patriarh Gucci.

In cealalta jumitate a naosului stitea Olwen, prima
sotie a tatalui meu, sustinuta de cei trei frati vitregi ai mei,
Giorgio, Paolo si Roberto, de a caror existentd nu am stiut
pana la varsta de zece ani. Cele doua familii nu se aflasera
niciodatd pana atunci sub acelasi acoperis, iar atmosfera
era glaciala. Era, de asemenea, prima oarad cand o vedeam
pe mama lor. Daca m-as fi gandit vreodata, cred ca mi-as
fi imaginat-o ca pe o englezoaica elegantd, mai In varsta,
dreaptd ca o lumanare, batoasd, imbracata cu o bluza si un
cardigan asortate cu perle. Era de fapt o doamna micuta,
batrand, intr-un scaun cu rotile, a carei fragilitate fizica si
psihicad la varsta de optzeci si unu de ani m-a socat. Mama,
incremenita de durere, nici nu parea sa o observe.

Nu am constientizat nici separarea clara dintre noi si
cealalta parte a familiei tatdlui meu. Era o pozitie cu care
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eram obisnuite. In acea dimineatd amar, stand in clidirea
aceea neatrdgatoare, nu puteam decat sa-mi fac putin aer
vanturandu-mi mana deasupra copilului meu inca nenascut
si sd ma intreb cum vom supravietui fara protectia tatalui
meu in fata furtunilor de familie. El nu mai era de mai putin
de o saptamana si, chiar daca mama incd il vedea in visele
ei, ne simteam amandouad lasate cu totul in voia sortii.

Asa cum era de asteptat, Papa si-a pus toate lucrurile in
ordine cu mult inainte sd cadd in acea coma fatald. Si-a
organizat propria inmormantare, incredintand apoi aran-
jamentele angajatilor sdi cei mai devotati. Urma sa fie o
slujba simpla, fara flori si cu putine elogii.

Dornic sa 1i aducd un omagiu mamei, si-a scris propriul
necrolog care urma sa fie publicat dupa moarte. Aldo
Gucci, a scris el, a lasat In urma pe sotia sa, Bruna Palombo,
si pe partenera sa, Olwen Price. Céteva ziare italiene au
publicat fidel distinctia dintre cele doua femei, exact asa
cum intentionase tatal meu.

Ziarul New York Times, in schimb, nu a ficut-o. Publicat
la doua zile dupa moartea sa, necrologul a citat descrierea
facutd de presedintele John F. Kennedy: , primul ambasa-
dor italian al modei”. Articolul se termina cu propozitia:
,In urma domnului Gucci au rdmas sotia sa, fosta Olwen
Price, si cei trei baieti, Roberto, Giorgio si Paolo.”

Nicio mentiune despre mama sau despre mine.

Era o omisiune evidenta, probabil pusa la cale de cealalta
parte a familiei, dar nu puteam face nimic in privinta asta.
Nu puteam contracara nici celelalte lucruri dezagreabile scrise
despre tatdl meu dupa disparitia sa. Din motive legale si pen-
tru o perioada lungd, am fost obligata sa rdman invizibila — asa
cum si-au dorit-o altii —, fiindu-mi interzis sa dezvalui ceva.

Pana acum.

Doudzeci si cinci de ani mai tarziu, aceasta este povestea
niciodatd spusd pana acum — povestea tatalui meu, a mamei
mele si a imperiului global creat de el care, la urma urmei,
a dat forma vietilor noastre.

Acum este povestea mea si a venit momentul sd o spun.

12 Patricia Gucci



Anii de dupa moartea tatalui meu nu au fost usori pentru
mine si mama. Relatia dintre noi nu fusese niciodata foarte
stransd, amandoud fiind preocupate de propriile probleme,
iar absenta lui nu a facut decat sa inrdutdteasca situatia.

Ramasd fara barbatul care 1i devenise prieten, sot, fiu
si un al doilea tata in acelasi timp, mama era coplesita de
durere si de teama. Se simtea pierduta fara forta care ne
impingea Inainte. De fiecare data cand am incercat sa o
consolez, m-a Indepadrtat, iar apoi am fost prea prinsa cu
alte probleme ca sd mai incerc. Casnicia mea se destrama,
aveam un copil nou-nascut si ramasese In seama mea sd
tratez cu avocatii pentru mostenirea ldsatd de tata. Nu
aveam timp sa jelesc. Pierderea suferita o adusese pe
mama intr-o stare de incoerenta totald, iar eu nu stiam
cum sd o ajut in eforturile ei de a accepta situatia.

Neajutorarea ei a inchis practic toate canalele de comu-
nicare dintre noi Intr-un moment in care aveam mai mult
ca oricand nevoie de ea. In urmétorii ani nu am tinut lega-
tura aproape deloc. Trecusem de patruzeci de ani si numa-
ram deja doud cdsnicii esuate care si-au pus amprenta si
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asupra celor trei fete ale mele. Din motive pe care nu reu-
sisem Incd sd le inteleg, atrdgeam barbati total nepotriviti
pentru mine si sufeream enorm din cauza asta. Iubirea
adevaratd — ca aceea impartasita de parintii mei pe parcursul
relatiei lor lungi si complicate — ma ocolise.

Din fericire am avut parte de prieteni minunati, dar ma
sustineau si ei doar atat cat puteau. Rugaciunile si medita-
tia m-au ajutat, dar mi-am dat seama cd o parte a proble-
mei era cd ma simteam dezraddcinatd. Nu-mi Intalnisem
niciodata bunicii si abia imi cunosteam fratii. Pe tatdl meu
am Inceput sa-1 cunosc cu adevarat doar in ultima parte a
vietii sale, iar mama ramasese un mister pentru mine. Cu
cat am sdpat mai mult in propriul subconstient, cu atat am
realizat ca alegerile mele nechibzuite pareau sa fie legate
de copildria fracturata si de relatiile de familie disfunctio-
nale. Pentru a merge Inainte, trebuia sa ma intorc la rada-
cini si s ma impac cu propriul trecut.

La un moment dat m-am gandit ca poate, daca as scrie o
carte despre tatdl meu, m-ar ajuta. Am vrut sa astern pe har-
tie viata noastra cu el asa cum am trdit-o — ca o marturie
pentru familia mea. Speram s le las copiilor mei un memento
unic si sincer, nu povestea cu iz senzationalist spusd de altii.
Si, cel mai important, cred ca tatdl meu isi merita locul in
istorie, nu doar pentru rolul sau in crearea brandului
Guccdi, ci si pentru rolul de pionier in crearea si raspandi-
rea in toatd lumea a faimoasei etichete ,Made in Italy”.

Dar ceea ce nu am prevazut a fost cd documentarea
pentru carte avea sa ma apropie din nou de mama. Dupad
ani de instrdinare, am reusit intr-un final sa incep sd inte-
leg legdtura lor unica si sd-i acord mamei creditul cuvenit.

Surpriza a aparut in 2009, cand am vizitat-o la Roma.
Dupa o regretabild perioadd de sase luni in care comuni-
carea dintre noi se limitase la conversatii telefonice de
doua ori pe saptdmand, am stat fata in fata si am Inceput
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sa vorbim. Sperand sa invdt ceva din periplul ei spre
descoperirea de sine, i-am povestit despre experientele
prin care trecusem In ultimele luni, inclusiv despre célato-
riile si vizitele facute la diverse refugii spirituale. A inteles
cd Incd Incercam sa ma ,, descopar”.

— Am intalnit multi oameni interesanti, iar unii dintre
ei m-au facut sd realizez cate lacune exista in amintirile
mele din copilarie, i-am spus eu cu prudentd. De fapt,
toata povestea nu e decat o mare gaura neagra. Recunosc
ca nu am Intrebat niciodatd, dar stiu atat de putine despre
tine, despre Papa si despre viata voastrd cand erati mai
tineri si mi-as dori sa aflu mai multe.

Imi diddeam seama din limbajul siu corporal ci nu se
simtea in largul ei cu directia In care o luase discutia si cd
prefera sd nu vorbeasca despre asa ceva. De fiecare datd
cand incercasem 1n trecut, ea Inchisese subiectul spunand
cd nu-si aduce aminte sau — si mai grditor — cd nu voia sa-si
aducd aminte. Obisnuinta de a tine totul in ea, fara sa explice
niciodatd nimic si lasandu-ma sd bajbai prin intuneric, era
un tipar care se repetase pe tot parcursul vietii mele, asa ca
ma temeam ca nu se va schimba acum mare lucru.

Cum era de asteptat, m-a masurat sceptic si a dat din
umeri.

—La ce bun, dupa toti acesti ani? m-a intrebat ea.

- Pai, m-am gandit ca poate te-ar ajuta si pe tine daca ai
vorbi despre asta, i-am raspuns. Stiu cd intotdeauna te-ai
simtit neinteleasa.

M-a privit In liniste cateva momente. Cand s-a ridicat
abrupt si s-a indreptat spre dormitor, am crezut cd am
mers prea departe si ca discutia era incheiatd. Dar ceva din
ce am spus In acea zi trebuie cd a miscat-o, pentru ca a
revenit cu o geantad de piele purtand emblema Gucci.

— Tatal tau mi-a scris multe scrisori. Le-am pastrat pe toate.
Uite, vreau sa ti le ofer, mi-a zis ea Intinzandu-mi geanta.
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Pana in acel moment, In apartamentul luminat de
razele soarelui, habar nu aveam ca Papa i-ar fi trimis macar
un biletel mamei. Isi triise viata intr-un galop continuu si
nu-mi imaginam cand sa fi avut timp sa 1i scrie atatea
lettere d'amore.

M-am abtinut cu intelepciune de la orice comentarii,
am desfacut fermoarul gentii si am scos un teanc de scri-
sori, unele pe hartie albastra cu Insemnele postei aeriene,
altele pe coli de hartie cu antetul hotelului, scrise la masina
sau scrise de mana de tatal meu — toate in italiana. Pretioa-
sei arhive din anii In care o curta pe mama, intre 1958 si
1961, i se addugau telegramele de peste Ocean. De ce o fi
pastrat toate aceste scrisori timp de peste cincizeci de ani?

Rasfoindu-le rapid, mi-a atras atentia un paragraf:
,Comoara mea, iubirea mea, nu ma parasi! Nu distruge
tot ce este mai bun In viata mea... nu ma da la o parte;
acest sentiment nu este o pasiune de moment, ci o iubire
complexa, fara margini.”

Nu-mi venea sa cred ce citesc. Mama m-a urmarit
cateva secunde in timp ce le rdsfoiam, apoi s-a ridicat sa
faca un ceai.

— Sunt scrisori atat de frumoase, a spus ea incet, din
cadrul usii. Tatdl tau era un maestru al cuvintelor. A fost
unul dintre lucrurile care m-au atras la el de la bun inceput.

— Vrei sd le citim Impreund? am intrebat-o.

Dar si-a ridicat ména si a cldtinat din cap.

— Nu pot. imi amintesc ce sentiment imi dideau in
urma cu atatia ani. Si asta este de ajuns.

Mi-au dat lacrimile: tocmai Tmi oferise o mostenire de
nepretuit. La doua decenii dupa moartea lui, deschisese o
fereastra spre viata lor secretd — prima data cand puteam
sd arunc o privire spre ceea ce fusese un adevarat mister
pentru mine atat de mult timp.

— Dar sunt incredibile, mama! am exclamat.
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